1996年春天，窦文涛脱离广州，去往香港供职，参预了刚刚成立的凤凰卫视。与他们一同前去的，又有鲁豫、许戈辉。
你们被称为以前凤凰卫视的金童玉女，都是从内陆到了疏远的香港，相互同病相怜。
窦文涛与鲁豫、许戈辉合租在联合单元房，三人一齐逛菜阛阓，做饭，漫步闲扯……
我躺床上看电视，窦文涛躺在中心，鲁豫和许戈辉在两侧，其喜滋滋……他们后来感触，如许的生计体味，寻常须眉不会有。
他一稔双排扣的西装，戴着眼镜，留着中分发型，被称为“坚持理思的资讯张扬者”，讲的最多的一句话便是“每个别都有剖析的权益”。
《锵锵三人行》开播于香港回归的第二年，31岁的窦文涛镇日躺床上，翻来覆去睡不着，思索奈何与贵客聊得更好。
在一个深夜，你们们卒然憬悟，屏弃过往的严格音讯外壳，与贵宾像老诤友那般闲话，最好但是。
团体很宠爱看窦文涛与来做客的贵宾们，围着一张只能放得下三杯水的圆桌，妙语横生。终于观众们从未在电视上瞥见如此自然、不委曲的迟缓节目。
窦文涛活到这把年事，太分析成为完备的人会支出宏大的价钱，不如做个贪财好色的俗人。
本来你是石家庄人，一座北方家产都市，却生长出了万能青年栈房如此的摇滚乐队，尚有像窦文涛、郑渊洁如斯的文化人儿。
石家庄没有体验过南方的春天，也没有共和国长子东北那么骄气又重重的史籍肩负。
他小工夫天才蛮内向，小学五年都是一口石家庄口音，在北方的孩子堆里，他们一叙平常话，大家就会觉得他们很装。
小学期间，他不单一口石家庄话，又有点生硬，实质惭愧，梦念长大后成为又名作家。
窦文涛的性随岁所有人父亲，喜静。你们的父亲出门务必戴一顶帽子，行色仓猝，走起道来雷厉时髦，恨不能飞回家。
窦文涛天禀含羞，在教授的发起下，他们往往硬着头皮去出席各大诵读较量，尽量出过糗，却也实打实地磨练了全部人的口条。
上台的时间，底下黑压压一片，所有人背了两段，之后大脑一片空白，对着全校师生足足清静了1分钟，吓得尿了裤子。
民众就如斯眼睁睁看着全班人跑出了校门，其后窦文涛回到私塾，总是面露为难，感触身边女生的笑声都是冲自己。
之后，教师对他们叙：“只管你没有演讲完，在学塾没著名次，不过大家朗读的那两段挺好的，不火快张，能背下来笃信能得第又名，他选举他们去区里插手较劲。”
窦文涛欢跃地许诺了，全部人感觉无所谓，结束结尾真拿了个第一。从那之后，他变得自信，通常在各个场闭露脸。
1985年，18岁的窦文涛考入武汉大学信休系，可算是离自己的梦想近了一步。
四年后，全部人从武汉大学音讯系卒业，就去了广东电视台，体味了中原广播由录播到直播的改变。
从热线电话商量类节目到少儿节主意独揽人，窦文涛还时时在当地电视台客串专揽少许节目，并曾职掌一家报社的编辑部主任，制作了良多新闻专题片。
1996年对我们而言，算是走到了人生的十字路口，年轻的窦文涛在广东电视台，面临许多采用。
窦文涛并不情愿做小孩节目，无间想调到广东电视台，那时台长都愿意他了，无意末了没成。
所有人竟日里郁郁寡欢，垂头衰颓，有天午时播完节目，窦文涛在大院饭堂打了一盒饭菜，往回走时，接到台长的电话。
那通电话的不妨内容是香港成立了一个电视台，一些要塞人与香港的卫视中文台配合。
台长没有多叙，窦文涛也没有多问，全部人捧着装满饭菜的铝制饭盒，判定地路了一个字：“去！”
全部人参加了刚才出生的凤凰卫视，在收集着各方人才的电视台，寂寞做了两年独霸人，也结识了几位挚友。
三人如影随形，合租在联合单元房。小三口悉数去电视台上班，所有逛菜市场、做饭、闲步聊天，躺床上看电视……
在所有人们内心，鲁豫表面上看着与其你们们人侃侃而叙，实则内心住着一个小女孩，有某种水准上的自合症。
我成为了凤凰卫视元老级的开台主持人，也结下了非同寻常的友爱，相依相伴、相互帮忙，是最佳损友，也是家人。
厥后，良多年往日，窦文涛、鲁豫、许戈辉回顾起那段韶华，都显示是人生最欢腾、最余暇的日子。
窦文涛刚到香港，操纵的是娱乐资讯类节目《相聚凤凰台》，这是凤凰电视台自办的第一个节目，被称为凤凰卫视的黄埔军校。
鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林六位控制人都曾独霸过这个节目，大家报道过香港天王平明的影戏，也报路过宇宙潮流……
在此之前，全部人参演过几部影戏，还参与了徐克的影戏服务室，之后经伴侣介绍，转入凤凰卫视做专揽人。
直到1998年，《还珠格格》找到张铁林。其时所有人们息假回到北京，有天在三里屯买竹筐，有位制片人轻轻拍了他一下，拿出一张纸条。
“您是张教员吧，您看这纸条上写有他们的名字，大家们想拍一个古装清朝电视剧，想找您演皇上。”
《还珠格格》火遍大江南北，张铁林也红到发紫，全部人彻底摆脱凤凰卫视，脱节香港回到了内陆。
那时，张铁林在凤凰电视台，最敬佩的人即是窦文涛，觉得他们怪异定力，岂论曰镪啥事儿都有条不紊。
在香港服务那些年，窦文涛很爱美，特喜好逛街，哪儿打折往哪儿钻，以至还被同事们作弄不像男子。
那时，窦文涛、鲁豫、许戈辉、吴小莉等凤凰台的专揽人，轮流播台里的唯一克己节目《相聚凤凰台》，根柢上一周只上一下午班。
台里的妆扮师发起我再去打一份工，也许到麦当劳端盘子，不会讲广东话也不作用。
首先，许戈辉和窦文涛觉得这个化妆师是在讥讽全班人，其后才解析原来我是在负担地创议。香港人是务实的，感触只消能挣到钱，没须要端着。
在阴盛阳衰的凤凰卫视，窦文涛是鲜少的男专揽，他戏称“他们们是五大花旦，没有性别之分”。
初来凤凰卫视时，我们竟日担心自己被炒鱿鱼，每个月最恐惧的便是拿到酬金单，来由香港公司的酬金单信封与免职信封是相像的。
到家后，窦文涛先做足了心情建立，才有勇气展开信封，“哎呦，没被炒鱿鱼。”
我们感触自己属于表明热情有报复的人，偶尔在上台前，本质挺没谱儿的，险情得手心出汗，大家就会对身边的同事叙：“快，夸夸我们！”
这招于我而言，还真有用。窦文涛一气呵成，假装安静地上了台，在台上分外放得开。
达到香港第二年，凤凰卫视找到言语精明大的窦文涛，“所有人要做一档新的叙话节目，但谁们们没有太多的资金，也即是道，没钱去延聘许多名人做高朋。”
1998年4月1日，《锵锵三人行》开播于香港回归的次年，极大还原了生活场景，团体畅所欲言，也会玩弄、议论。
近20年的时代，做客贵宾们来了又走，其中混得最脸熟的当属梁文道与许子东。
梁文路感到两个体聊会很累，三个体就很方便，无须抢着谈话；许子东则认为其所有人节目都是道给观众听，他们们是聊给自己听。
窦文涛一脸男娼女盗，一肚子仁义德行。我们和贵客们聊风花雪月，以挚友聊天的格局商酌大势，让电视与生活中的学问分子们换取着叙资与学识。
全部人从文学圈静寂退身，在期间的风口上投身于收藏界，成为占领身价上百亿的大佬，照旧骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。
《锵锵三人行》里的窦文涛，嘴上没个把门儿的，说黄段子，开嘉宾大标准玩笑，好一派“不严正”。
有一期节目聊到婚内出轨，他们对坐在当中的郑渊洁说：“郑教授该当不出轨吧，所有人性生计这么完工。”
他们最善于的事变，即是自嘲：“《锵锵三人行》的贵宾有风骨，垄断一身媚骨啊。”
2003年，窦文涛独霸法制节目《文涛拍案》，以演道民间传奇气概讲述各式案子，我从不掩护真天分，被称为是“感性法制节目”。
我是个周备主义者，总是磨折自身，折磨我人，一集节目能录五六遍，直到剪到自身痛快为止，摄影师与剪辑师念死的心都有了。
窦文涛总是通宵录节目，末尾棚里他们都睡了，全班人还在那跟本身比较。同事鲁豫厥后吐露，那时台里许多人感触窦文涛魂魄不正常。
谁们切记那段时间总是就事到天蒙蒙亮，一个人开车回家，有次碰坎坷暴雨，窦文涛只感触人生了无生趣。
《锵锵三人行》治好了窦文涛的完满主义烦躁症，这档节目由于是录播式的直播，的确没有后期剪辑设施，谈错了话也无法重来。
在节目中，窦文涛从不遮盖本身的低级趣味，所有人与嘉宾们聊农人工问题，非要加上一句“全班人们要关爱农夫工的性生计，和煦他们的被窝”。
其实细细咀嚼，才会发掘窦文涛不苛峻后头的繁茂，他从大家心情启航，让话题更轻易。老好友之间的闲聊，可靠又活络。
偶尔境遇他们休假，凤凰就会请鲁豫或梁文路替一下，结束观众不买账，只认窦文涛，所有人是这档节主见魂灵。
窦文涛险些把本身的全盘，都给了《锵锵三人行》。曾有某杂志编辑，如许评价他们：
“全班人不是那种正儿八经的把持人，但千万有收视率。假若谈崔永元的《实话实路》首创了一种节目模式，那么窦文涛开创的则是另一种不可剽窃的节目模式。他的脱口秀很成人化、社会化和人情味，一日一集，在阴盛阳衰的凤凰电视台的万花丛中‘一枝独秀’。”
韬光微茫，不显山漏水，窦文涛将文化人客厅闲叙的货品通俗化。梁文途称全部人这是在“装俗”。
可窦文涛，仍然感到不够俗，“谁喜好让人欣忭，有人谈这是个文化人感兴趣的节目，这对所有人而言并不是颂扬”。
在知交鲁豫看来，时候更迭太速，能不竭8年只做一件事特牛，能周旋18年只做一件事，称得上是动作艺术。
不过一经有过那么欢腾的岁月，那是我们刚来凤凰的岁月，每天事项未几且噜苏，有几位交心的同事兼朋侪。
不夷愉的日子，是从窦文涛意识到本身做的节目初步有作用，有人关心到自己，“当所有人感到到本身有那么一点若有若无的乳名气时，就开始暴躁了”。
十五年，三个体，三杯热茶，一张圆桌。总有一些故事令人怀思，总有一些场景让他动容。
知定数的他们早已给自身思好后途，《圆桌派》应运而生，窦文涛绝不掷弃老本行，全班人称刁难地闲扯是自己毕生首要的运道。
从未有过什么庞大理想的所有人，执着地做了18年的《锵锵三人行》，注定会为这个时候留下表明。
这种绝不服输的冲突场景，让在场的人坊镳回到了20年前在香港，在凤凰卫视的日子。
在良多人看来，窦文涛做操纵二十多年，如故有的聊，挺强烈。但全部人自嘲路自己没红过，就靠着老腊肉的一股风干劲儿，也从未掩饰自己对名利与美色的盼望。
窦文涛是良多女性心中的“妇女之友”，我们与俞飞鸿这些年，频频传出绯闻，但她继续将我们视为男闺蜜。
两人了然于一次采访节目，窦文涛对俞飞鸿一见小心，全班人感觉当前这个女孩气质寒冷，美得漠不关心。
有期《锵锵三人行》请到了俞飞鸿与冯唐，窦文涛问俞飞鸿：“大家为什么连续只身到此刻？你感觉老一个别呆着，魂魄正常吗？”
在她看来，单独从来不是个标题。俞飞鸿不是单身主义，也不是不婚主义，不过哪一种景遇自满，她就待在哪里。
“无意所有人把爱情夸得太大了，人生不可是爱情不妨充满大家，再有亲情、交情。但我们也不会放弃对爱情的希冀，对它即是最简便的一种态度。”
其实动作多年心腹，窦文涛固然剖析俞飞鸿的生存境况与魂魄状态。这种明知故问的提问格式，实则是所有人在替群众发问。
凤凰相知许戈辉曾回头：“全班人们和鲁豫20年前做的最多的事，就是‘抢’文涛。”
在《圆桌派》第二季的某期节目中，窦文涛揭发，以前父母顾虑本身的单独题目，多次鼓吹全班人在许戈辉与鲁豫被选一个当媳妇，也因此有了那个闻名的梗：
服务之余，他喜好躲起来，最好不要被人瞥见。清早醒来，窦文涛泡上一壶普洱茶，就手拿起一本书初阶看，再看看墙上的《女史箴图》。
应付大无数贸易活动的邀约，窦文涛都是就地拒绝，全班人不醉心被记者围观，不友好在人群里。旁人不意会，多促进点曝光率是件功德儿，全部人却觉得丢人。
“全部人原来感触靠力气吃饭不丢人，自后才涌现，大家是靠丢人用饭，还费了力气。”
香港凤凰卫视部，至今仍是在公司的二楼，特殊弄了一个安装区，为了纪念停播的《锵锵三人行》。
“所谓自全班人，就是自傲心、脸面、虚荣心等构成的，当这些东西总共被蹂躏，蓦然挖掘他就能获得通盘了。”
遗憾的是，许多人并不能体认其顺心味，仍给自身缠上无形的绳索，成天困身于此。
几十年往时了，窦文涛回首往事，感喟从前在凤凰卫视，与鲁豫、许戈辉等知己们在全盘共事，是最欢喜的日子。
我还牢记许戈辉最爱吃咸蛋蒸肉饼，鲁豫为了减肥，用饭要数着米粒儿。吃完饭，三人全体去打羽毛球，漫步。
其时香港的邻居很羡慕窦文涛，觉得他看起来很一般，却能与两个女孩相处得如此稳妥，相互间心平气和，定是有什么过人之处。
五十多岁的窦文涛以中年男人的容颜去回忆青春，他的嘲笑中隐匿着真情，戏谑中掺杂着眼泪，他早已习性以佯缪的脸蛋示人。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃音信上传并宣告，仅代表该作者或机构概念，不代表澎湃音讯的主见或立场，倾盆消休仅供应音信公布平台。申请滂沱号请用电脑接见。